RESTA…
"[…] Lembro-me da festa de aniversário para o meu pai, quando
ele completou 60. Pelas aparências ele estava feliz: ele comia, bebia, ria,
falava. Em silêncio eu o observava e pensava: “Como está velho…” Vieram-me à
memória os versos de T. S. Eliot: “E eles dirão: ‘Seu cabelo, como está ralo!’
Meu casaco distinto, meu colarinho impecável, minha gravata elegante e
discreta, confirmada por um alfinete solitário – mas eles dirão: ‘Seu braços e
pernas, que finos que estão!'” Compreenderei se pessoas olharem para mim e
pensarem pensamentos parecidos aos que pensei ao olhar o meu pai.
Comovo-me ao recordar-me do poema do Vinícius “O Haver”. É
um poema crepuscular. Ele contempla o horizonte avermelhado, volta-se para trás
e faz um inventário do que sobrou. Fiquei com vontade de fazer algo parecido,
sabendo que não sou Vinícius, não sou poeta, nada sei sobre métrica e rimas. E
eu começaria cada parágrafo com a mesma palavra com que ele começou suas
estrofes: Resta…
Resta a luz do crepúsculo, essa mistura dilacerante de
beleza e tristeza. Antes que ele comece ao fim do dia o crepúsculo começa na
gente. O Miguelim menino já sentia assim: “O tempo não cabia. De manhã já era
noite…” Assim eu me sinto, um ser crepuscular. Um verso de Rilke me conta a
verdade sobre a vida: “Quem foi que assim nos fascinou para que tivéssemos um
ar de despedida em tudo o que fazemos?”
Restam os amigos. Quando tudo foi perdido, os amigos permanecem.
Lembro-me da antiga canção de Carole King “You got a friend”: “Se você está
triste, no fundo do abismo e tudo está dando errado, precisando de alguém que o
ajude – feche os olhos e pense em mim. Logo logo estarei ao seu lado para
iluminar a noite escura. Basta que você chame o meu nome… Você sabe que eu
virei correndo pra ver você de novo. Inverno, primavera, verão ou outono, basta
chamar que eu estarei ao seu lado. Você tem um amigo…” Eu tenho muitos amigos
que continuam a gostar de mim a despeito de me conhecerem. E tenho também
muitos amigos que nunca vi.
Resta a experiência de um tempo que passa cada vez mais
depressa. “Tempus Fugit”. “Quando se vê já são seis horas. Quando se vê já é
sexta-feira. Quando se vê já é Natal. Quando se vê já terminou o ano. Quando se
vê não sabemos por onde andam nossos amigos. Quando se vê já passaram cinqüenta
anos… ( Mario Quintana)
Resta um amor por nossa Terra, nossa morada, tão maltratada
por pessoas que não a amam. Meu deus mora nas fontes, nos rios, nos mares, nas
matas. Mora nos bichos grandes e nos bichos pequenos. Mora no vento, nas
nuvens, na chuva. Eu poderia ter sido um jardineiro… Como não fui, tento fazer
jardinagem como educador, ensinando às crianças, minhas amigas. o encanto pela
natureza.
Resta um Rubem por vezes áspero, com quem luto
permanentemente e que, freqüentemente, burlando a minha guarda, aflora no meu
rosto e nas minhas palavras, machucando aqueles que amo.
Resta uma catedral em ruínas onde outrora moravam meus
deuses. Agora ela está vazia. Meus deuses morreram. Suas cinzas, então, voaram
ao vento.
Resta, na catedral vazia, a luz dos vitrais coloridos, o
silêncio, o repicar dos sinos, o Canto Gregoriano, a música de Bach, de
Beethoven, de Brahms, de Rachmaninoff, de Faure, de Ravel…
Resta ainda, nos pátios da catedral arruinada, a música do
Jobim, do Chico, de Piazzola…
Resta uma pergunta para a qual não tenho resposta.
Perguntaram-me se acredito em Deus. Respondi com versos do Chico: “Saudade é o
revés do parto. É arrumar o quarto para o filho que já morreu.” Qual é a mãe
que mais ama? A que arruma o quarto para o filho que vai voltar Ou a que arruma
o quarto para o filho que não vai voltar? Sou um construtor de altares. É o meu
jeito de arrumar o quarto. Construo meus altares à beira de um abismo escuro e
silencioso. Eu os construo com poesia e música. Os fogos que neles acendo
iluminam o meu rosto e me aquecem. Mas o abismo permanece escuro e silencioso.”
Resta uma criança que mora nesse corpo de velho e procura
companheiros para brincar. De que é que a alma tem sede? “De qualquer coisa
como tudo que foi a nossa infância. Dos brinquedos mortos, das tias idas. Essas
coisas é que são a realidade, embora já morressem. Não há império que valha que
por ele se parta uma boneca de criança” ( Bernardo Soares )
Resta um palhaço… Na véspera de minha volta ao Brasil a
jovem ruiva sardenda entrou na minha sala e me disse: “Sonhei com você. Sonhei
que você era um palhaço”. E sorriu. Tenho prazer em fazer os outros rirem com
minhas palhacices. O que escrevo, freqüentemente, é um espetáculo de circo.
Pois a vida não é um circo?
Resta uma ternura por tudo o que é fraco, do pássaro ao
velho. Fui um adolescente fraco e amedrontado. Apanhei sem reagir. Cresceu
então dentro de mim uma fera que dorme. Mas toda vez que vejo uma pessoa
humilde e indefesa sendo humilhada por uma pessoa enfatuada, que se julga
grande coisa, a fera acorda e ruge. Tenho medo dela.
Resta a minha fidelidade às minhas opiniões que teimo em
tornar públicas, o que me tem valido muitas tristezas e sucessivos exílios. Mas
sei que minhas opiniões, todas as opiniões, não passam de opiniões. Não são a
verdade. Ninguém sabe o que é a verdade. Meu passado está cheio de certezas
absolutas que ruíram com os meus deuses. Todas as pessoas que se julgam
possuidoras da verdade se tornam inquisidoras. Por isso é preciso tolerância.
Resta uma tristeza de morrer. A vida é tão bonita. Não é
medo. É tristeza mesmo. Lembro-me dos versos da Cecília que sentia a mesma
coisa. “E fico a meditar se depois de muito navegar a algum lugar enfim de
chegar. O que será, talvez, até mais triste. Nem barcas e nem gaivotas. Apenas
sobre humanas companhias. De longe o horizonte avisto, aproxima e sem recurso.
Que pena a vida ser só isso…”
Resta um medo do morrer – aquelas coisas que vêm antes que
ela chegue. Eu acho que as pessoas deveriam ter o direito, se quisessem, de
dizer: “É hora de partir…” E partissem. Se Deus existe e se Deus é bondade não
posso crer que Ele ( ou Ela ) nos tenha condenado ao sofrimento, como última
frase da nossa sonata. A última frase deve ser bela.
Resta, quanto tempo? Não sei. O relógio da vida não tem
ponteiros. Só se ouve o tic-tac… Só posso dizer: “Carpe Diem” – colha o dia
como um fruto saboroso. É o que tento fazer."
Rubem Alves
Crônica “Resta”. livro ‘Pimentas: para
provocar um incêndio não é preciso fogo’. São Paulo: Editora Planeta, 2ª ed.,
2014.
Segurança emocional – Pais presentes transmitem sensação de proteção, ajudando a criança a lidar melhor com medos, frustrações e desafios.
.jpg)
.jpg)